摇滚20年：那些人那些事

20年前，崔健一曲《一无所有》宣告了中国摇滚乐的诞生。

　　20年后，崔健在沈阳再次高歌《一无所有》以志纪念，并亮出口号“如果再来20年”。

　　然而，一个不争的事实是，中国的摇滚乐一直处在流行音乐的边缘。乐评人黄燎原说

　　□江淼

　　“中国的摇滚乐看起来像个鸡蛋，很脆弱，但却没有死，它需要我们一起努力。”

　　说这句话的时候，崔健已经当了整整20年的“中国摇滚乐之父”。今年6月，在沈阳纪念中国摇滚20周年

　　白驹过隙，时光如梭，20年烟云飘逝，鬓角增了华发，眼角添了鱼尾纹。

　　20年前的1986年5月9日，北京工人体育馆纪念“国际和平年”百名歌星演唱会上，崔健身着军装、挽起一只裤腿、背着一把吉他，以一曲《一无所有》，嘶吼着宣告：中国也有自己的摇滚乐了。这一时刻被后来者称之“中国摇滚乐的诞生”。

　　继沈阳之后，中国的摇滚音乐人于国庆长假期间移师广州增城，开唱“中国摇滚大会”。领衔的还是些老面孔：崔健、唐朝、黑豹、何勇、郑钧、谢天笑，似乎在中国所有大型的摇滚音乐节都少不了其中的一些或全部，本地代表是与非门、沼泽。由于新意乏善可陈，被戏称为“扶贫阶段的摇滚音乐节”。

　　20岁应该是朝气蓬勃的年龄，但它的“父亲”崔健却说，中国的摇滚乐只是存在于媒体上的一个笑话，“这个行业是随着媒体的发展而发展的，很多人都不懂摇滚乐，只是看热闹”。

　　20年，摇滚乐给我们的生活带来了什么？有哪些人、哪些事尚存放在记忆的深处？

　　崔健：他的名字依然是摇滚的旗帜

　　我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有

　　——崔健《一无所有》

　　崔健，一个注定要被载入中国摇滚乐史册的名字。在中国，谈摇滚，这个名字无法跳越，也无法删除。1986年的《一无所有》，成为一个符号,被历史定格在了那个瞬间。崔健,像一个战士那样，立在了上世纪80年代的精神和文化时空里。

　　1987年崔健推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》，一张图腾式的专辑，给我们带来的是一场彻彻底底的革命。崔健在这张专辑中，说出了人们一直以来似乎都知道、却又是那么模糊的真实，这种真实就是我们的思想、我们的生活。

　　这张专辑中，崔健表现了对出走流浪这一话题的钟爱，从《出走》《假行僧》，到《花房姑娘》《一无所有》，再到《新长征路上的摇滚》，都多多少少让人感觉得到，这其实是对一种理想的追求，而这种理想就是——自由。

　　上世纪90年代里,崔健一口气出了几张唱片：《解决》《红旗下的蛋》和《无能的力量》，都展示了崔健作为一名音乐人，其可贵的区别于“愤青”的深刻。

　　新世纪，老崔开始突然对现实生活的现象产生兴趣。他的《给你一点颜色》仿佛万花筒一样，混杂了很多的东西。对于崔健来说，摇滚是一种武器，是一种文化。武器的打击对象是虚伪的东西，文化表述的是生命的现象。随着崔健作品里节奏的减弱，他开始用言说的方式表达他对当下生活的这个世界的思考，他不会去“假装愤怒”。

　　黑豹：见证摇滚的狂飙激情

　　人潮人海中/有你有我/相遇相识/相互琢磨/人潮人海中是你是我

　　——黑豹乐队《无地自容》

　　组建于1987年的黑豹乐队，至今已经走过了19个年头。今天的孩子们无法理解上世纪70年代出生的人们在他们最叛逆的年龄听到那首《无地自容》时的感觉，也无法体会“人海人潮中又见到你，一样迷人一样美丽”那动人的神来之笔，它所记录的是一代人的青春。

　　黑豹乐队早期经历极坎坷，在乐风上既不确定，在生活中也无援助。1990年年初在北京极其轰动的“90现代音乐会”演出，黑豹未能参与，团员们虽然沮丧，却因此埋首奋进。

　　1991年专辑《黑豹》录音完成后，在香港试探性推出，竟然连获香港电台排行榜数周冠军，也因此在中国大陆造成大量的翻版热潮，终于成为中国人里销售量最高的摇滚乐队。

　　黑豹乐队的作品从旋律、和声到歌词，透着一种狂放、无奈和孤漠感，不饰雕琢却又亲切自然，契合了都市文化中涌动着的无名的失落和迷惘。

　　然而，随着窦唯等乐队主力的退出，黑豹的音乐渐渐暗淡下来，在后期的《光芒之神》《无是无非》《不能让我的烦恼没有机会表白》等专辑中，我们看到的是一个隐约从音乐中走出，步入商业化道路的黑豹乐队。

　　唐朝乐队：“亚洲最值得注意的文化现象”

　　菊花古剑和酒/被咖啡泡入喧嚣的亭院

　　——唐朝《梦回唐朝》

　　1988年，北京摇滚圈内，约翰·列侬式的人物丁武和张炬遇到了来中国留学的美籍华人Kaiser(郭怡广) 和他的同学Szabo，四人即组成乐队，Kaiser为乐队取名为“唐朝”——一个颇具东方色彩的名字。

　　1989年后，乐队经过短暂的解散又重新组合，由于Kaiser和Szabo的回国，吉他手刘义军(老五)和鼓手赵年加入了乐队，老五快速、激烈的演奏风格为乐队注入了新的活力。

　　1989年末，新成立不久的“唐朝”乐队应邀参加了北京首都体育馆举办的“90现代音乐会”。在那晚的演出中，“唐朝”虽只有两首作品出演，但以其桀骜不驯、锐利逼人的外形气质，富有传奇色彩的经历，丰富浓重的音乐底蕴和前所未有的前卫音乐语言，令听众及同行激动莫名，反应疯狂。

　　1990年5月，他们终于得到了台湾“滚石唱片”的一纸合约，开始录制自己的专辑。

　　1992年底，“唐朝”乐队在西单音像大世界举行首发式，他们的首张专辑唱片——《梦回唐朝》终于面世。

　　专辑发行后，其歌曲中所蕴含的巨大音乐能量迅速在大陆、港台掀起风暴狂潮。他们的名字与新闻在各媒体上出现，他们的歌曲在各地电台排行榜上雄居不下，“唐朝”不鸣则已、一鸣惊人！他们成为当年“亚洲最值得注意的文化现象”。

　　他们的音乐滑翔于历史的回廊，游弋于破碎的文明边缘，沉浸在生命的反思与自我放逐的深刻思辩中。

　　正当乐队发展如日中天的时候，1995年5月11日，贝斯手张炬被一场车祸夺去了年仅27岁的生命，唐朝乐队受到重创。随即，老五宣布离队，又使脆弱的唐朝再次雪上加霜。

　　1998年，期盼了7年之久的唐朝乐队第二张专辑《演义》出版，虽然也赢得了许多喝彩，但却无法取代首张专辑在人们心里的地位。

　　之后，唐朝乐队又经历几次成员调整。一直到2002年3月，原唐朝的主音吉他手刘义军再次回到唐朝，新的唐朝开始了“回归唐朝”之旅。

　　魔岩三杰：执拗天才遭遇现实困境

　　我们生活的世界/就是一个垃圾场/人们就像虫子一样/在这里你争我抢/吃的都是良心/拉的全是思想

　　——何勇《垃圾场》

　　在中国的摇滚乐史上，不能不提到“魔岩三杰”——窦唯、张楚、何勇。

　　“魔岩”的概念来源于台湾滚石公司的下属机构——魔岩唱片，而窦唯、张楚、何勇正是该唱片旗下三位至关重要的签约艺人。虽然“魔岩三杰”最初不外乎是一种炒作或包装，但在摇滚短缺物以稀为贵的上世纪90年代中期，“魔岩三杰” 燃起的新音乐的火种呈烽火燎原之势，给全国各地踌躇满志的摇滚乐手、乐迷足够的继续下去的强劲希望。

　　张楚，被喻为继崔健后又一位可以洞察自己时代的歌手。在1994年发行了《孤独的人是可耻的》专集之后，他被称作“中国最寂寞的传奇”。在张楚所处的那个年代，他是另类中的另类。他不演奏任何乐器，他用他的歌词去绞碎他的头脑，让他的孤独和欲望血淋淋地流淌出来。

　　窦唯出走“黑豹乐队”后推出《黑梦》专辑，其才气表现得淋漓尽致。他用截然不同的音乐语言，开拓出更宽广的听觉空间，将其敏感沉默的性格孕育于迷幻黑色的风格中，同时仍保持了旋律一定程度上的大众化，成为中国摇滚新音乐发展史上的一面旗帜。

　　在魔岩三杰中，何勇似乎是社会责任感最强的一个。与张楚相比，他走出了那片虚无的悲伤和漫无目的徘徊；与窦唯相比，他又不肯顺从于精神的萎靡，在麻醉中宣泄自己的灵感。他的专辑《垃圾场》，是第一张正式出版的专辑，也是迄今为止他唯一的一张专辑。在《垃圾场》这张专辑中，你可以强烈地感觉到他如油锤一样强有力的气势与绝望，当然，也少不了一份自嘲的黑色幽默。

　　“三杰”如今都陷入不同的生活困境：何勇进了精神病院，窦唯放火烧汽车，张楚淡出乐坛。

　　郑钧：

　　赤裸裸地冲击耳膜

　　因为我的爱/赤裸裸/我的爱呀/赤裸裸

　　——郑钧《赤裸裸》

　　“郑钧的音乐绝对可以算是中国摇滚史上抹不去的记忆。”一位摇滚乐忠实拥趸者这样在其博客中写道。《赤裸裸》这支曲子也曾经作为流行音乐存在于全国的大街小巷，被年轻人当作口头禅极其苍白地传唱着。虽然最大的悲哀就是他们不能理解却唱来唱去，虽然只是那么一句，“我的爱，赤裸裸，我的爱，赤裸裸”。

　　1994年6月发行首张个人专辑《赤裸裸》，十首歌曲全部由郑钧独自作词作曲并演唱。专辑正版发行量超过50 万张。之后，郑钧先后出了《第三只眼》《怒放》《郑钧》《<我们的生活〉——充满阳光》等专辑。

　　郑钧是中国摇滚圈少见的“偶像派”，台湾主持人陶子一再夸赞郑钧的“美貌”，觉得“他简直就是木村拓哉”，随着年龄和事业成就的增长也越来越像那些西方“高贵”的雅皮了。日常除了听音乐，就是打坐、瑜伽、冥想，还有玩游戏，自己开公司。

　　20年时光匆匆而逝如闪电，生活仍在继续，摇滚音乐人还在继续摇滚。从崔健这一摇滚乐界的“廉颇”仍雄心满怀就已可见，中国摇滚乐依然坚韧地前行在路上，虽然目前“脆弱的像个鸡蛋”。