改变摇滚的黄金时刻

NO1.人物：Elvis Presley(埃尔维斯·普莱斯利)
年代：1954年
事件：“太阳”录音室卡车司机玩摇滚
 
　　多年来，那间屋子没有发生太大的变化：1954年7月5号，摇滚乐在这里诞生了。“孟菲斯”录音工作室——这是Sam Phillips的“太阳”录音室的原名——有一个客厅那么大，可以容纳下一个小规模的摇滚乐队。隔着一扇玻璃窗，Phillips在小小的控制室里操纵着简陋的控制台，专心致志地听着那些意义非凡的录音。

　　在那个七月的一个晚上，录音大约从7点开始，最初的几个小时里，并没有什么特别的事情发生。19岁的Elvis Presley，一个卡车司机——录了一首首伤感的情歌：有Bing Crosby的热门歌曲“Harbor Lights”，还有乡村明星Ernest Tubb 1949年的名曲“I Love You Because”，然后Presley开始用“Thats All Right”打发时间，这是一首布鲁斯歌曲，是黑人吉他歌手Arthur Crudup创作的。Phillips感到非常吃惊，一个来自贫困山区、出生在密西西比的白人少年竟然知道Crudup的歌，在他毫无修饰的嗓音里，Phillips听到了威信。

　　“Thats All Right”作为主打歌于7月19号推出，这首歌曲无疑成就了一场音乐、文化和种族融合的革命。Presley之后为“太阳”贡献了另外四首历史性的单曲，1955年下半年，由于资金问题，Phillips以35000美元的价格将Presley的合同和版权卖给了RCA公司，在60年代他卖掉录音室之前，他又发掘了Johnny Cash, Jerry Lee Lewis和Carl Perkins并为他们灌制了唱片。Presley成为了摇滚乐之王，但他却从未声称自己创造了什么。“摇滚乐出现在我们身边已经很多年了，”在1958年的一次采访中他说道。“它以前的名字叫节奏布鲁斯。”

NO2.人物：The Doors(大门乐队)
年代：1966年
事件：在“威士忌”俱乐部中改变命运

　　1966年的夏天，反对越战的抗议者们在洛杉矶的日落大道上引发了一场暴动。同时，一支毫无名气的摇滚乐队The Doors在日落大道一家名为“威士忌”的戈戈舞俱乐部里找到了栖身之处。早在一年前乐队就已经成立了，由两个加利福尼亚大学洛杉矶分校电影专业的学生组成：Jim Morrison，一位充满抱负的诗人，Ray Manzarek，小时候学过钢琴的布鲁斯键盘手。

　　“‘威士忌’ 俱乐部是我们向往的地方，有名的乐队都在那演出过。我们没事就会去那儿看表演。” Manzarek回忆道。而当“威士忌”的老板Ronnie Harran看到The Doors的演出时，她被Morrison充满原始力量的舞台表演所感染，于是给了他们在俱乐部表演的机会：The Doors将以名乐队的身份每晚演出两场。当时，乐队只有15首歌可供演出，有时他们会表演一些James Brown的歌曲和芝加哥布鲁斯，但每晚两场的频率迫使他们要赶快增加曲目，从而使乐队的风格定形， Manzarek说：“于是‘The End’成了今天众所周知的史诗。”很快，这支乐队便拥有了属于自己的追随者，而“威士忌”也成了当地反传统文化者的目的地。

　　在八月的一个晚上，轮到The Doors演出时Morrison却没有出现，首场演出结束后，俱乐部的老板非常恼火，要求必须在第二场演出开始前把他找回来，结果Manzarek在寓所中发现了只穿着内裤、因吸食了迷幻剂还在迷迷糊糊的Morrison，并把他带回了俱乐部，在三首曲目之后，Morrison突然将原本是终曲的“The End”提前演出，于是，伟大的一幕因此诞生。

NO3.人物：The Beatles(披头士)
年代：1967年
事件：制作“佩勃军士”专辑 重新定义摇滚乐内涵 

　　1967年2月10日，一个星期五，The Beatles在位于伦敦西北的EMI工作室里举行了一场聚会。这是一个伟大的时刻：由一支四十人的管弦乐队演奏，录制乐队巅峰时期的杰作《Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band》（佩勃军士的孤独之心俱乐部乐队）。特邀来宾中包括了Mick Jagger, Keith Richards, Donovan和the Monkees乐队的Michael Nesmith。应The Beatles的要求，管弦乐队的成员们身着晚礼服，却戴着外形怪异的帽子和小丑的鼻子，至于首席小提琴手，拉琴弓的那只手被套上了一只大猩猩的爪子。录音师Geoff Emerick和Ken Townsend将这段混乱的音乐用两台连接起来的四轨录音机录了下来，做成了英国第一张八音轨唱片。

　　整个晚上只做出了30秒的音乐（在专辑的最后一首歌里用了两次），但这段时间已经完全能体现出John Lennon, Paul McCartney, George Harrison和Ringo Starr制作《佩勃军士》专辑的激情与勇气。“我们已经受够披头士这个名字了，”1966年八月下旬，在谈到他们退出舞台演出后留下的标志性服装和尖叫的女孩时，McCartney这样说道。“我们不是男孩，我们是男人……我们是艺术家，不是表演者。”《佩勃军士》是他们过于任性的证据，这是部里程碑式的作品，在音乐方面，在概念的统一方面，以及在创作的雄心方面。“佩勃军士”中的所有音符几乎都是在同一间屋子里录制的，位于阿比大道的简陋的白墙2号录音室。到了1967年，与Lennon和McCartney激增的创作需求相比，EMI的录音室已经显得过于单调和老化了，“我每天都会遇到新的问题，”制作人George Martin回忆道。“早期的歌曲都很直接了当，但这些东西折腾不了多久，所以我们开始创造声音图像。”

NO4.人物：Jimi Hendrix(吉米·亨德里克斯)
年代：1969年
事件：Woodstock伍德斯托克音乐节大狂欢

　　“我们以为我们是独立的、分散的嬉皮士，”David Crosby说道。“但到达那的时候，我们才知道，规模比我们想象的要大得多。我们坐在直升机上，看到纽约国家高速公路上堵塞的车队有20英里那么长，至少有50万人拥挤在一起，你根本无法弄清楚到底那有多少人，这种情况从未发生过。”

　　1969年8月10日，大约有40万人从美国的四面八方涌到了纽约贝代尔的一个600英亩的乳牛场上，那儿将举行为期三天的音乐会，伍德斯托克音乐节。8月18日，星期一，在目睹了传说中的演出之后，他们又都回到了各自的家中。那些名字都是传奇性的：the Who，Santana, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, Joe Cocker, Sly and the Family Stone，Jimi Hendrix，在他们的第二场演出中，Crosby，Stills，Nash和Young也加入了。

　　“当时的场面太狂热了，我们几乎都是在即兴表演，” Crosby说道。“在我们后面是Hendrix是Sly and the Family Stone——都是伟大的乐队——在他们面前，我们要尽可能的出色。对我而言，高潮是我们一起将‘Suite: Judy Blue Eyes’这首歌从头到尾顺利地唱完了，而没有出现过激的情况，这太美好了，有趣而又让人陶醉。”
　　虽然出现了延期，电力问题和后台混乱，伍德斯托克还是成功地完成了60年代最后一场不可思议的演出：将大雨倾盆中的骚乱喧闹变成了有史以来最伟大的摇滚音乐节，变成了那十年里最为著名、最为成功、在和平中完成的大规模聚会。正如Carlos Santana所说：“这是难以置信的，我永远也忘不了那一幕，音乐在身体的海洋上激荡跳跃。” 演出的司仪之一，Wavy Gravy说道：“全世界都在看着我们，于是我们可以向全世界展示，在我们手中，摇滚可以变成什么样。”

NO5.人物：The Rolling Stones(滚石乐队)
年代：1972年
事件：《流放》专辑 杰作的诞生 

　　1971年夏天，在法国里维埃拉一栋十九世纪的别墅里，The Rolling Stones正在制作着他们最伟大的专辑，《Exile on Main Street》。别墅是吉他手Keith Richards的，而Mick Jagger总会这样形容这段经历：“我们在Keith令人作呕的地下室里录音，那地方看起来就像个监狱……里面潮湿得让我无法忍受，我一张嘴就什么也唱不出来了，每到一首曲目快结束时，所有的吉他都会因为过于潮湿而走调。”

　　专辑《Exile on Main Street》将Jagger, Richards，鼓手Charlie Watts，贝斯手Bill Wyman和吉他手Mick Taylor牢牢地钉在了他们绝对的最高点上，《流放》不是一张录音室专辑（虽然母带的配音和混音是在好莱坞的录音室中完成的），这是一张摇滚现场的录音。 The Rolling Stones是在被通缉的状态下制作了这张专辑的。1971年5月，由于纳税问题和警方的纠缠，他们搬到了法国，在这张专辑中，很多首歌反映了The Rolling Stones当时在私人和公众生活中的筋疲力尽和疯狂程度。Jagger和尼加拉瓜女模特Bianca Perez Morena de Macias在专辑制作期间的婚礼惹怒了Richards，因为他需要歌手百分之百地投入到这张专辑之中；而Richards当时沉溺于毒品之中，并且和美国乡村摇滚偶像Gram Parsons在一起待了很长时间。1972年5月12日，《Exile on Main Street》发行，三个星期之后，The Rolling Stones带着他们积聚已久的疯狂开始了长达两个月的北美巡回演唱会。在蒙特利尔的一场演出之前，一辆满载演出器材的卡车被炸了；在美国罗得岛州，Jagger和Richards因为袭击一个摄影师而被短期监禁；在后台，乐队的追随者们包括了一堆如Andy Warhol这样的名人，乐队的私人飞机成了移动的毒品宴会。专辑的封面摄影师Robert Frank将这些恶作剧拍成了一部纪录片《Cocksucker Blues》，由于Frank和乐队之间的矛盾，三十年过去了，我们还是无缘得见其庐山真面目。